曾經數量最多達三十餘艘的中字號,擋不住時間的流逝,而今僅餘個位數仍拖著老骨頭在
服役中,由於無新型登陸運輸艦替代,加上外島仍保留象徵性兵力,短時間內該還不會全部
除役,退出海軍序列.
曾經身為外島兵一員的60砲,曾搭著它往返金門.同樣的船,同樣的身份,往返間卻有完全
不同的心境.我該試著把兩趟旅程寫出來分享,蓋因,後期外島兵已經不用像牲畜般被扔在
中字號的坦克艙裡,已有5字頭人員運輸艦可搭.
另者,金門駐軍在292師於72年3月與319師換防後停止師級部隊換防,改以營級為單位換
防的陸鵬演習,後期弟兄再無機會體驗這種連鍋碗瓢盆都帶走,勞師又動眾的大移防.
中字號擔任人員運輸任務時,會在船舷邊加蓋鐵皮屋型式的臨時廁所.排洩物就直接排
進海裡.但由於船隻嚴重晃動,多數的排洩物多不在其應該的位置上,所以也就沒辦法幫
忙餵魚了.船艙裡的廁所也差不多這種景像,多數人還是會憋到可上甲板時上這鐵皮屋解
決,除了通風較好外,邊撇條邊欣賞海豚們在海上跳躍追逐,也是個難得經驗.
談到中字號廁所,就可聯想到當我們下船後,海軍弟兄清理時的慘狀.所以即便在艦上遭其坑
殺,也應當予以體諒.
76年上壽山前送兵轉運站探望抽到澎湖168師的小弟.
看到這照片真是懊悔,怎沒把握機會多拍幾張呢?尤其是那個令外島兵斷腸的涼亭.
圖片來源:網路
這是由壽山往下所拍高雄夜景.我在壽山僅待了兩晚,吃完晚飯的自由活動時間,我沒跟著去
看電影,而是坐在涼亭裡看著璀璨的高雄夜景.越看越感悽愴....越看越想家.....
涼亭裡有具紅色投幣式公共電話,怪的是可以打高雄,但不能打長途.轉盤撥"0"後,話筒會傳來
伊伊阿阿唱平劇的聲音,後話筒隨即斷線,
至今想不通這種莫名其妙的保密措施,高雄人不會洩密?其它地方則會?
已經面目全非的十三號碼頭,當年整建時如果能保留部分遺跡,當能吸引部分在金門服役的老
兵們前往憑弔吧!
七十一年夏之前,我們仍用這種拆縫方便的貼布式三角識別章.之後下令此種臂章不准
再使用一律改用電繡,並在左胸口加繡識別章.
前篇:去金門!
民國七十年十月二十五日凌晨三點,待命前送金門的1336梯弟兄被急促的哨音驚醒,前
送兵站幹部們大聲吆喝著:起床!三分鐘內收拾個人行李,集合場集合完畢......一陣混亂
中,傳來啜泣聲,轉頭一看,鄰床弟兄紅著眼誆在收行李,鄰兵問他怎麼了?他說....皮夾不
見了!身無分文怎麼辦?眾人除大罵小偷缺德外,也發動樂捐,你一百,我兩百,湊了千把塊
讓他帶著.
部隊集合完畢,帶隊官下口令,帶隊下山....該來的總要來,只可惜浪費了旅館錢,得到託人
代為通知兒子在壽山趕來高雄的爸媽,今晚住高雄,不知他們明天一大早趕來會客時,卻發
現兒子不見了,不知會如何?猜老媽會一路哭回台北吧!
部隊順著階梯往下走,聞風而來的攤販們兜售著各種"搭船必備用品",為招攬生意,警告
我們,坐船要一天半,沒有的吃也沒有的喝,趕快買!我買了幾塊麵包,還有幾罐飲料,忘了
是在轉運站的福利社買的,還是跟小販買的?怎之就是自備糧草.
也買了防暈船藥,記得很貴,粉紅色小藥丸.鄰兵說,小販說要買撒龍巴斯,貼在肚臍上可舒
緩暈船症狀.既有如此奇效之民俗療法,當然要試,所以也買了.一上船就又吃又貼,事後證
明這些東西完全無用,那撒龍巴斯拿來貼嘴巴,或許有點用吧?
前送菜鳥們列隊坐在碼頭倉庫前,腦筋空白望著已經敞開大口的中字號,在我們前頭,還有
些提著大包小包的民眾,這是金門人吧?
幾位士官提著鐵桶過來,拆開後發下國軍營養口糧,一人兩包.大夥感到好奇,這是我們首
次見到這玩意,當下有人拆開,大喊~~有牛肉乾,還有橘子粉.之後也吃了,了解到包裝及
品名不一定代表內容.
聽到上船命令後起身往坦克艙進入,弟兄們進入後搶著佔棧板,先我們進入的金門民眾則
往坦克艙後頭走,後見之明,原來中字號艦身後方比較重,搖晃得比較不會那麼嚴重.
我沒搶到棧板,就擠在靠近船首艙門附近.地上有點油污,黃埔背包裡有昨日老爸帶來的聯
合報,我拿了一張給是同學,中心同連,也一起抽到金門的"扣仔",剩餘兩張鋪在鐵板上,背
包當枕頭,接下來的旅程,此處即我安身立命之處.
船出高雄港前一兩個小時尚稱平穩,讓我誤以為不過是如此,但之後搖晃的程度直比遊樂
場的海盜船,惟遊樂設施是上下搖,這船則是一會上下搖,一會左右搖.偶而船頭還會騰空
而起再重重摔落發出"碰"巨響,頂浪前進時海水會從艙門間縫隙處噴進來,睡在更靠近船
首處的菜鳥們拎著背包狼狽著往後逃竄.....我躺在鋼板上,難過的已經什麼都不想管了
,就算艙門沒關好,海水衝起來把我給淹死也似乎不在乎了.就在奄奄一息之際,忽見昏暗
的坦克艙有道陽光射進來,新鮮空氣湧入沖淡了柴油味....屎尿味....嘔吐物味,所有的人
有如快溺斃之際攀上浮木,蜂擁著往鐵梯攀爬而上,放風了,上甲板了透透氣.
坦克艙通往甲板的出入口.
上了甲板才知這船人載真多,多是上兵及士官,不知他們從那冒出來的?我跟扣仔二人手
忙腳亂在強風中點煙,風太大,打火機點不起來,同梯的遞過來打火機,說....在壽山買的,
防風的!這打火機還真夠玄的,是傳統打火石的,竟然不怕強風(那種噴燄式的電子打火機
還沒問世),三人往甲板一坐,猛然吸了口煙,感覺有點回魂了,那種持續了幾個小時的欲嘔
感頓時減輕不少.就在吹著海風有一句沒一句瞎扯時,突有個頭髮極長的一兵走了過來,衝
著我同學喊~~扣仔!他是扣仔的朋友,三隻菜鳥立刻起身向老兵致敬,敬煙上火.
扣仔問他是否回台休假?現在要回金門?他說不是,他在三總住了半年,出院了.住院!難怪頭
髮留這麼長.
扣仔問道,你以前胖胖的,現在變好瘦,生了什麼病?
(我們都非常渴望知道生什麼病可以回台灣半年.)
臉色蒼白的他笑笑沒回答,問我們抽到那一師?
扣仔說,抽到226啦!他收起笑容,說...你慘了,我就是兩兩六,這個師最累,我就是受不了白天
作工晚上站衛兵,才用槍打自己肚子的!腸子斷成好幾截,現在吃東西都沒辦法吸收......
我們三個聽到如此駭人聽聞的回台休養原因,當時該是嚇到慘無人色吧!
後來我得到個稍讓我寬心的答案....292喔!金東師啦!還好,這個師有在守海防,不像我們兩
兩六都在作工.
老兵離開後,扣仔臉色很難看,平常算聒噪的他,頓時變得很沉默.面對未知命運的我,實在也
想不出找什麼用詞來安慰他.
船抵金門後,二人被人潮衝散,各自往大聲吆喝著各師番號的軍官集中,自此一別,四年後再見
!民國七十四年六月在新竹埔頂新訓中心再見.再次連絡上後,曾聚會多次,他不太提當兵的事
,只知在步兵連當大頭兵,沒接業務,亦無進幹訓班受訓.
艦上吹起哨音,廣播要所有人下甲板,在艙口排隊下樓梯時,我轉頭看了甲板,才知道不是所有
人都睡坦克艙的,那些老兵們鑽進船艙裡,沒床位的,僅是我們這些前送新兵及....金門民眾.
下次再放風則是船過澎湖,已是下午了,運兵艦兩側出現護航的山字號,不認識的老兵對某位菜
鳥說.....現在到金門還要很久,因為怕中共潛水艇攻擊,船隻前進會採"之"字形......(真假不知
!),放風沒多久,又下令趕入不見天日的坦克艙.在之後的近二十小時航程中,我不吃,不喝,躺著
不動拼命的擦綠油精,以讓不適感減到最輕.下船後整整暈了兩天,走起路來都感覺地面有起伏.
自此之後有人找搭船去烏坵,搭台馬輪去馬祖...............就此敬謝不敏,謝謝!再連絡.
三十年過去,恐怖的中字號經驗至今仍餘悸猶存.這種生不如死的滋味如嚐過一次,你會終生難忘.
船過澎湖後,運輸船團即是此陣仗. 護航艦隊將運輸船團夾在中間.一艘驅逐艦領頭,兩側為兩條
山字號.
...............................................................................................................
後篇:移防回台灣!
同樣的新頭沙灘,卻有著完全不同的心情.
民國七十二年四月八號,揮別僅駐守三個月的田埔,我又來到了新頭沙灘.早來的公差班
已將打包綑勞的各式木箱搬入坦克艙內.沙灘上停列著四艘中字號,它們將要帶我們回台灣.
部隊還是由坦克艙進入,但走到最裡面的那座舷梯攀附而上,直接進入人員乘坐艙.我不太記
得床位是三層抑或四層了,但老士官絕對是有權利可挑床位的.我找了個最底層床位,把全身
裝備...鋼盔,步槍,S腰帶,防毒面具,野戰背包往上一扔,算是畫地為王.
依國軍光榮傳統,老鳥當然睡下鋪.
來返台金數趟,只記得首次搭中字號時去福利社"搶購"來的炒飯及紅茶.炒飯50元,紅茶20
元,均用塑膠袋盛裝,沒有餐具亦無吸管,吃喝起來極為狼狽.
在多艘AP艦下水服役後,前送兵及返鄉金門民眾的搭船條件才有大幅度改善.
照片借自萬千連長,攝於由東碇移防回金門的LCM上.由波浪的高度可知海象並不佳,
照片中這位弟兄偽裝帽已被濺溼,雖然僅有幾個小時的航程,但視其顛簸之況,足讓弟
兄們把胃酸給吐光!
移防部隊在下午即聽令上船,但由於潮汐關係尚無法倒車返航,包打聽四處流動打聽
消息,傳回來的訊息是凌晨四,五點才會開船.看看手錶,還得撐十幾個小時,真是難熬.
弟兄們無聊的聚在一起玩牌,閒聊,肚子餓了就撕開乾糧,或去接熱水煮泡麵.我試著
去躺一下或許等下眼睛張開時已經在回航的路上.....沒辦法,太亢奮了,眼睛閉不起
來.
熬到天黑後,可到甲板吹風,中字號已順直著潮水退到外海,望著一片黑漆漆,僅看得
出輪廓的金門,感覺真是微妙.....在金門一年又六個月的歲月,彷如作了場夢.
....忘了撐到多晚才進艙,記得進艙後就躺平了,前晚移防前夕,連上氣氛賽過年,整晚沿
著坑道找弟兄開講,幾乎整晚沒闔眼,所以睡的極沉,但眼睛閉上沒多久,耳際即傳來轟隆
隆的引擎聲,一時還沒會意過來,聽到弟兄們的歡呼聲才意會過來.....開船了!要回家了!
睡蟲立刻被驅離,完全沒睡意了.
曾聽人說過,真假當然不知,由於海流關係,由台駛往金慢,由金回台快.也有可能較無敵
情顧慮,艦隻可以開直線,不用再像阿里山火車一樣以"之"字型前進,印象中船開得好快,
約莫二十個小時即開抵高雄.不知是海象好,抑或心情好,完全無暈船的感覺.船過澎湖後,
上級下令,割掉胸前及臂上的三角識別章時,船艙裡又爆出歡呼聲,確定了....我們不會掉
頭折返金門了!
兩趟搭乘中字號,一次是心驚膽顫,生不如死,一趟則又像搭花蓮輪在觀光旅遊,這完全不
一樣的體驗,是人生中永難忘記的經歷.
LST-218.我見過這艘船,不是在十三號碼頭見過,就是在新頭沙灘.更有可能我即搭它到金門的.
海軍陸戰隊已換裝M60A3,用LST來裝載M60A3,似乎有點勉強了.
留言列表
